Sur la route

Et voilà le cinéma et voilà un paysage. Voilà le cadre, voilà la lumière, la ville et la mer. Voilà la foule, un hélicoptère, une fête et son feu d’artifice.
Voilà la nuit et voilà la police. Voilà des camions en attente de traversée de la Manche. Voilà Calais, un nom propre qui porte en lui, aujourd’hui plus que hier, toutes les histoires du monde, malheureuses, inquiétantes. Mais parce qu’elles sont devenues trop familières, l’oubli les a recouvertes à présent et les a enfouies pour les rendre muettes.
Tout le film d’Annabelle Amoros sera cette quête d’aller chercher tous ces événements dissimulés et de les faire ressurgir posément, dans une somptueuse forme poétique, sans bavardages, sans paroles ou alors elles ne seront qu’émises d’un récepteur radio mobile.
Un film sans démonstration aucune et pourtant de ce que l’on voit, le spectateur sera amené à dégager un sens et un enseignement quant à savoir ce qu’il en est d’un territoire, le lieu même d’une histoire malheureuse vivante.
On entendra tout d’abord les bruits du paysage.
On verra le souffle du vent effleurant une dune filmée en contre-plongée d’où apparaîtra un chien, plus tard un, puis deux, trois, six migrants, bientôt toute une colonne de réfugiés ou de fugitifs marchant d’Est en Ouest et se dirigeant vers une route où circulent des camions. Maintenant, c’est la nuit et une autre route. Aux bruits de la nature se substituent des voix émises par des talkies-walkies de policiers, d’autres forces de l’ordre, des milices peut-être, des voix nasillardes, tronquées qui délimitent ainsi le périmètre des réfugiés pour mieux le quadriller, le surveiller, le contrôler. Calais est tout cela : un territoire normalisé par les communications radio ou par cet hélicoptère qui traversera le ciel et éclairera le sol. Et la camera d’Annabelle Amoros nous montrera tout cela dans une clarté nocturne, bleue et orangée :
– fascinante comme ces gestes des personnages qui semblent échappés de Disneyland – troublante aussi comme le carillon de cette camionnette à glaces qui traverse la ville comme dans le film d’horreur de Stephen Chiodo, Killer Klowns from Outer Space
– ou encore inquiétante, tel ce feu d’artifice qui rappelle plus la guerre qu’une fête sur une plage avec cette foule en contre-jour, en contre nuit, qui évoque plus des fugitifs que de simples spectateurs venus pour regarder un divertissement.